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“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros”
Jorge Luis Borges
“En la obra de Borges, como en la de los maestros de la modernidad literaria, la literatura 
alcanza la más alta inteligencia respecto de ella misma” (Pérez Villalobos, BAE 5). Estas 
palabras dan inicio al libro de Carlos Pérez Villalobos1 que queremos aquí comentar y 
en el cual se trata, precisamente, de hacer explícita tal inteligencia. Para ello, Pérez V. 
recurre a un aparato de erudición teórica que se traduce en una notoria economía textual: 
siempre tiene a mano le mot juste; aquel término o caracterización que permite que su 
libro condense, en tersas 215 páginas, una refl exión que en otros autores, menos ilustra-
dos, podría dar lugar a ominosos rodeos. A la vez, dota a su libro de una ejemplaridad 
tal que, por su intermedio, debiera ser posible atisbar –al sesgo– los límites mismos de la 
modernidad literaria: su historicidad, y la de ese autor, Borges, en quien ésta alcanzaría 
su más alta inteligencia. Si se tratase, como invita a hacerlo una consigna ya más bien 
gastada, de “olvidar a Borges”, tal invitación solo podría ser acogida por quienes, como 
Pérez V., hayan sido capaces de “recordarlo”: es decir, de hacer manifi estos los engranajes 
intelectuales y literarios que componen la máquina literaria borgeana (moderna) y de 
escapar por tanto a la compulsión a repetirla.
Por cierto, no intentaré aquí hacer un catálogo de los muchos aciertos del libro de 
Pérez V. Tampoco, una relación de los tres capítulos que lo componen: en ellos, desde 
diversos ángulos (y con abundantes y esclarecedoras lecturas de textos del propio Bor-
ges), el tema abordado es siempre el mismo: la clausura del lenguaje, de la literatura y 
el modo como lo real, sin embargo, acontece, se infi ltra, aunque solo sea a la manera 
de un rumor. Más bien, pretendo situarme como un lector, atento a lo impensado (o, al 
menos, desplazado hacia los márgenes) que, desde la sombra, trabaja a este y a cualquier 
otro texto.
Epigonía parece ser el término rector, entre los dos (“agonismo y epigonía”) escogidos 
por Pérez V. para caracterizar la escritura borgeana. Se trata aquí del carácter epigonal2 
que la modernidad literaria, llevada “a la más alta inteligencia respecto de ella misma” 
* Esta reseña es producto del proyecto Fondecyt “Borges: transvaloración y juicio estético”. 
Proyecto 1070636, años 2007-2008.
1 Para citarlo, usaremos la abreviatura BAE, acompañada del número de página. Las citas 
de Borges corresponden a la edición de 1996 de sus Obras Completas (OC).
2 Se me perdonará el galicismo. El Diccionario de la RAE (22ª edición) solo registra la 
voz “epígono”: (Del gr. epigonos, nacido después). 1. m. Hombre que sigue las huellas de 
otro, especialmente el que sigue una escuela o un estilo de una generación anterior. 
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por Borges y sus “precursores”3, no puede sino reconocer en sí misma: la literatura no 
traduce en palabras una experiencia –una presencia– primordial y anterior a su inscripción 
en el medio del lenguaje, y que se constituiría en garante de su verdad y sentido. Por 
el contrario, no hay experiencia que no sea “nacida después”; que no esté impregnada, 
de cabo a rabo, por el lenguaje que la dice; de lo real, anterior a toda inscripción, en 
cambio, no podría haber experiencia, sino (volveré sobre esto), el acontecer espectral de 
una alteridad cuyo tiempo no podría ser pensado sino como ortogonal al de la historia, 
sobre el cual irrumpiría como radical exterioridad (Benjamin 61)4. “La realidad consigue 
su presencia signifi cante –la cosa deviene objeto, el hecho deviene experiencia– en el 
lenguaje que la refl eja, a expensas de perder sustancialidad y ganar en espectralidad” 
(BAE 51)5. Objetividad –la producción en el lenguaje de un mundo amoblado de ob-
jetos familiares– y espectralidad aparecen así, desde la cúspide la modernidad literaria 
en la cual Pérez V. nos instala, como correlatos. En otro pasaje (en el cual se advierte la 
presencia de otro precursor: Nietzsche) Pérez V. vuelve sobre lo mismo, pero esta vez 
no se trata ya de espectralidad, sino de olvido de la contingencia. Dice: 
Se diría que la investidura defi nitiva de algo, la institución de un sentido, comporta 
la gradual borradura de las condiciones de su devenir. Creer en un presente pleno, 
en un origen primordial, exige olvidar los incalculables procesos por los cuales la 
emergencia contingente de una posibilidad acabó por imponerse como un destino 
necesario6 (BAE 128).
En tanto que, en oposición a su uso cotidiano, comunicativo, la literatura trabaja el 
lenguaje, estas premisas son sufi cientes para dar cuenta del carácter epigonal que Pérez V. 
3  Valery, Mallarmé, Joyce, Eliot, Poe, son algunos de los que Pérez V. nombra. 
Recordemos, sin embargo: “Cada escritor crea a sus precursores”. Borges, Jorge Luis. “Kafka 
y sus precursores” (OC Tomo II 89). 
4  Esta concepción puede ser aproximada a la del jetztzeit, “tiempo-ahora” de Walter 
Benjamin, en sus llamadas “Tesis sobre Filosofía de la Historia” (“Sobre el Concepto de 
Historia”, XIV).
5 Sobre la historia (que, al menos para nosotros, modernos, no es sino escritura de la 
historia), Borges comenta: “ya en las memorias un pasado fi cticio ocupa el sitio de otro, del 
que nada sabemos con certidumbre –ni siquiera que es falso” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
OC Tomo I 443). Como Pérez V. lo advierte, en general la clave de bóveda de los textos de 
Ficciones y El Aleph “consiste en que el relato inscribe –teatralmente– las condiciones de 
su enunciación inadvertidas por el sujeto que produce el enunciado” (BAE 53). En este caso 
(también en otros) se trata de un sujeto que enuncia un relato fantástico; lo que fi nalmente 
se revela, sin embargo, es que el relato no ha hecho sino bosquejar el mundo moderno (las 
condiciones de enunciación), utilizando lo fantástico como un dispositivo de extrañamiento 
e intelección (a la manera del V-Effekt brechtiano).
6 Por cierto, esta “contingencia” no puede ser mero correlato lógico de la necesidad (en la 
cual, por tanto, sería dialécticamente convertible). Se ha de tratar, más bien, de una contingencia 
radical, indialéctica; es decir, de la misma alteridad espectral mencionada más arriba. 
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le atribuye, y de la modalidad auto-consciente que tal carácter adquiere en Borges. En 
efecto, la pretensión de dar cuenta de “hechos” independientes de su fi ccionalización 
constituye la esencia de la ilusión literaria; es, a la vez, el virus que secretamente la corroe. 
En un texto fundamental (“De las alegorías a las novelas”, Otras Inquisiciones. OC II 
122), Borges sitúa el origen de la novela en un corte epocal decisivo. La Antigüedad y el 
Medioevo habrían profesado el realismo. El realismo postula una afi nidad, una conmen-
surabilidad de base entre lo real y la razón7. La Modernidad, en cambio, habría optado 
por la inconmensurabilidad entre las palabras y las cosas, es decir, por el nominalismo. 
De este modo, afi rma Borges: “El nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy 
abarca a toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es inútil. 
Nadie se declara nominalista porque no hay quien sea otra cosa” (124). 
Aunque Borges no lo haga explícito, se sigue que, para la literatura premoderna 
(alegórica: “fábula de ideas”, dice Borges), la cuestión de la ilusión literaria ni siquiera 
se plantearía: el realismo es la ilusión literaria. La tarea del escritor de novelas (“fábula 
de individuos”), en cambio, resulta más ardua. Pues, entretanto, la realidad ha devenido 
el bullir de una infi nita singularidad, que el moderno hacedor ha de enfrentar premu-
nido de un lenguaje compuesto de universales, y que, por tanto, no le hace justicia. 
Toda universalidad es normativa, no-empírica (de la empiria solo se puede extraer una 
generalidad de tipo estadístico); no obstante, esta normatividad (la más elevada a la cual 
la Modernidad podría aspirar) es, en sí misma, no justa8. “Funes el memorioso” (OC 
Tomo I 485) es el documento borgeano del “malestar en el lenguaje” consubstancial al 
nominalismo; es también, como Pérez V. certeramente lo advierte, una miniatura del 
Ulises de James Joyce: es decir, de aquella obra –“espléndida agonía de un género”– en 
la cual, en el intento de modelar en el lenguaje la singularidad infi nita del acontecer 
vital de sus protagonistas un 16 de junio de 1904 en Dublín, la “fábula de individuos” 
(como el mapa perfecto) lleva sus recursos al extremo y a la vez se colapsa, dejando sus 
interiores al descubierto.
Esta pequeña teoría borgeana de la novela permite explicar la conmoción que su 
autor, tal como Pérez V. lo enfatiza, debió experimentar ante las novelas de Joyce; tal 
conmoción, en conjunto con la lectura, retrospectiva, desencantada, de su “trilogía cau-
tiva” (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, El idioma de los argentinos), habría 
sido determinante, Pérez V. dixit, para el giro que su escritura experimenta a fi nes de 
los años 20. Y explica también el carácter “post-literario” de esta escritura, inteligente 
sobre sí misma. En efecto, una vez que los recursos –retóricos, metafísicos en última 
7  Dado que la razón opera con universales, tal afi nidad solo sería posible si los elementos 
fundamentales que componen lo real fuesen también universales, es decir, Ideas: todo realismo, 
por tanto, es una variante del platonismo.
8  Que la normatividad y el orden político remiten en última instancia a un disciplina-
miento (una necrosis) de la razón y el lenguaje, es una de las tesis principales de un célebre 
texto nietzscheano, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”.
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instancia– que sustentaban la ilusión han quedado al descubierto, la literatura en cuanto 
tal se nos aparece como algo ya hecho, terminado: como una Biblioteca (cuya fi gura, 
evidentemente, es la célebre Biblioteca de Babel), en cuyos anaqueles y corredores es 
posible ahora practicar post-literarias incursiones.
En tal Biblioteca objetivada, póstuma –“laberinto sin exterior”, dice borgeanamente 
Pérez V. (BAE 179)– la misma temporalidad ha sido anulada, refutada, en provecho 
del espacio; la propia historia de la literatura y sus series temporales ha sido sustituida 
por la mera contigüidad espacial. De este modo, en ella es posible poner en práctica el 
(no tan) fantástico método desarrollado por la crítica en la imaginaria región de Tlön: 
“La crítica suele inventar autores: elige dos obras disímiles –el Tao Te King y Las 1001 
Noches, digamos–, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la 
psicología de ese interesante homme des lettres” (OC Tomo I 439).
Lo real, lo incómodamente real, parece haber sido conjurado –¿y no era ese, fi nal-
mente, el ideal de autonomía de la Modernidad ilustrada?: ahora podemos jugar. Pero, 
¿podemos realmente? ¿Podemos, en otras palabras, hacer el duelo de lo real? ¿O estamos 
destinados –aludo evidentemente a la disyuntiva freudiana– a la melancolía, al retorno 
de lo real, bajo la forma ahora del espectro, de lo infamiliar? Este último destino parece 
ser el que lleva, entre otros nombres tutelares, el de Borges. Éste, señala Pérez V. 
experimenta su profesión de escritor con los sentimientos encontrados de quien 
habita la biblioteca pero aún escucha el rumor de la vida elemental que se desarrolla 
fuera de sus límites. El escritor sabe que no hay otro lugar para su vida; sabe que 
el exterior de la biblioteca es únicamente pensable desde el interior de ésta –que la 
oposición exterior/interior es interna al sistema diferencial mismo– y que, por lo tanto, 
ese conjeturable afuera es el resto insimbolizable cuyo siempre inminente retorno 
comporta la imposibilidad de la biblioteca (142).
Ahora bien: tal escucha está marcada por la insatisfacción, por la desdicha. La literatura 
borgeana, y a través de ella, toda la tradición escritural moderna, puede ser vista como 
una gigantesca refutación del tiempo, a la manera de aquéllas con las cuales, ocasional-
mente, Borges gustó recrearse. No obstante, precisamente desde esta cúspide, el “resto 
insimbolizable” hace su intempestiva aparición. Es lo que Borges expresa en la post-
data, que da cuenta de su relectura de su “Nueva refutación del tiempo”, y que se inicia 
con las palabras and yet, and yet... (Borges Tomo II 135); ellas son también las palabras 
que sirven de título a la conclusión del libro de Pérez V. No es inoportuno citar aquí tal 
post-data en su integridad:
Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son deses-
peraciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infi erno 
de Swedenborg y del infi erno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es 
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy 
hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El 
mundo, desgraciadamente, es real, yo, desgraciadamente, soy Borges (Borges OC 
Tomo I 148-9). 
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¿Cómo se explica esta oscilación entre objetividad lograda –euforia– y el rumor 
espantoso –melancolía– que la acompaña, y que intempestivamente comparece? La 
objetividad lograda, en la medida en que, como hemos dicho ya más arriba, no podría 
dar cuenta de una “experiencia” anterior y exterior a la razón y el lenguaje, es razón y 
lenguaje. Se trata entonces de la vieja cuestión del ser y el pensar: para la Modernidad 
nominalista se ha abierto entre estos términos una brecha, en principio insalvable. No 
obstante, esta brecha (que suele parecernos obvia: no en vano somos nominalistas 
prácticos) no es explicable en términos puramente lógicos. En efecto, establecer la in-
conmensurabilidad (o, alternativamente, la conmensurabilidad) entre el ser y el pensar 
requeriría de una suerte de pensar de segundo orden, al cual se le volvería a plantear el 
mismo problema, y así hasta el infi nito.
El idealismo alemán (Hegel) quiso desarrollar un concepto enfático de experiencia, 
capaz de incorporar lo real sin resto. A estas alturas, no cabe duda de que tal intento 
estaba destinado al fracaso, tanto como lo estaba el de la novela moderna9. Pero, de 
nuevo, ¿qué explica tal destinal fracaso? Si la explicación no es lógica, es posible que 
la historia o la sociología den cuenta del fenómeno. Desde este punto de vista, tanto el 
idealismo alemán como la tradición de la novela moderna habrían sido gatillados por 
condiciones sociales sui-generis: la división del trabajo, que comprende la autonomi-
zación del “campo literario” (Bourdieu) y la especialización de los hombres de letras, 
sean ellos literatos o fi lósofos, alojados en marcos institucionales –industria editorial, 
academia– crecientemente autorreferentes, clausurados sobre sí mismos: clausura de la 
cual los “laberintos sin exterior” no constituirían sino la fantasmal, fantástica proyección. 
O, más fundamentalmente, se trataría del shock traumático asociado a la vivencia de la 
urbe moderna, a la técnica, a la proliferación de imágenes descontextualizadas, clonables 
hasta el infi nito, que caracteriza a la moderna industria cultural10. La experiencia, en el 
sentido enfático anhelado por fi lósofos y literatos modernos (Erfahrung), ha explotado 
en un sinfín de vivencias (Erlebnisse) que no pueden ya ser integradas en un relato 
coherente, en una épica, en una tradición.
Pérez V. adhiere a esta estrategia explicativa. Así, por ejemplo, escribe (de manera 
manifi estamente benjaminiana):
...las nuevas condiciones técnicas de producción y de organización social provocan 
un tipo de subjetividad urbana a la que está negada la épica (la saga conmemorativa 
de un presente fundamental, que sostiene la actualidad en su verdad). Para el poeta 
9  Cabe, en este sentido, hacer un paralelo entre Ulises y Finnegan’s Wake, de Joyce, y un 
libro como la Fenomenología del Espíritu, de Hegel: en ambos, el intento de aprehender lo 
real sin resto se traduce en una regresión semejante a la de Funes el Memorioso, incapaz de 
pensar (pues “pensar es olvidar diferencias”): “espléndida agonía”, entonces, no solamente 
de la novela, sino también de la fi losofía.
10  Se reconocerá aquí pensamiento “sociológico” de Walter Benjamin, particularmente 
en su ensayo Sobre algunos temas en Baudelaire (Benjamin 1972).
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moderno el único acontecimiento poetizable es la pérdida (de naturaleza, de origen, 
de verdad fundamental, de tiempo mítico (193).
No es posible subestimar el peso explicativo de esta venerable línea de pensamiento, en 
la cual convergen, a lo menos, las tradiciones del pensamiento marxiano y la del psicoa-
nálisis. No obstante, desde el punto de vista de la misma argumentación desarrollada por 
Pérez V. en el cuerpo de su texto (y, por cierto, desde la cúspide de la auto-inteligencia 
de la Modernidad, encarnada en la literatura borgeana), ella (así como cualquier otra 
explicación que pretendiese ir más allá del “laberinto sin exterior”) constituye una con-
tradicción performativa. En efecto, el sociólogo benjaminiano es quien, paradójicamente, 
describe enfáticamente la experiencia de que la experiencia ya no es posible.
Por cierto, la contradicción performativa (lo que las palabras hacen contradice 
lo que dicen) no constituye la refutación defi nitiva con que algunos sueñan (el caso 
paradigmático es aquí Habermas, en su Discurso Filosófi co de la Modernidad, donde 
Nietzsche, Adorno, Foucault et al. son despachados sumariamente al infi erno post-mo-
derno por este expediente). La contradicción performativa es, más bien, el motor de una 
dialéctica de la Ilustración, en virtud de la cual el pensamiento va despojándose de sus 
condicionamientos (de todo “dato” externo) hasta advenir a su límite, a la ley inefable 
que secretamente lo trabaja11.
En el proceso de este despojamiento damos, no ya con estos u otros rasgos de la 
Modernidad, sino con sus determinaciones epocales básicas. En la línea de un Hans Blu-
menberg, apuntaríamos nuevamente al nominalismo: a la manera como esta “novedad de 
unos pocos”, elaborada por Duns Scoto y otros en los cenáculos teológicos de los fi nales 
de la Edad Media, fue llevada a la plaza pública por la Reforma Protestante. Esta requirió 
del nominalismo (del escepticismo fi losófi co, si se quiere) para dinamitar el puente entre 
el cielo y la tierra (entre lo sagrado y lo profano; entre la razón y la sensorialidad) que 
la vieja institución eclesiástica medieval administraba, y en el cual basaba su poder12. 
El Dios de los teólogos tomistas, hecho a la medida de la razón humana, hubo de ser 
remplazado por un Ser todo-potente –suerte de retorno de la experiencia arcaica de la 
prepotencia de la naturaleza– para el cual ni siquiera las leyes de la lógica podrían ser 
vinculantes. A partir de entonces, habitamos un universo no ya ligado por necesidad al 
divino designio (tal universo sería, entonces y en última instancia, inteligible), sino un 
universo contingente, del cual Dios, por así decirlo, ha retirado su mirada vigilante. Se 
ha transformado, por ende, en un Dios ausente, prescindible, tendencialmente muerto. 
Ahora bien: en este universo, carente de orden intrínseco, y solo en él, es posible que la 
11  Eduardo Sabrovsky en cap. X “Psicoanálisis: el porvenir de una ilusión”. De lo 
Extraordinario. Nominalismo y Modernidad. Además de hacer un seguimiento de la cuestión 
del nominalismo y de los intentos (extra-ordinarios) por trascenderlo, se desarrolla allí tal dia-
léctica de la ilustración, precisamente en relación con el pensamiento de Freud y Benjamin.
12  Este poder habría de ser sustituido por el Estado Moderno y sus intelectuales orgánicos, 
los intelectuales ilustrados. Pero esa es otra historia.
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humanidad despliegue su voluntad de orden: voluntad del individuo, que kantianamente 
“constituye” su mundo y se ve refl ejado en él; voluntad que se despliega planetariamente, 
como empresa tecno-científi ca y como economía de mercado13.
Así, el mundo moderno y su despliegue, por una parte, y el nominalismo, que “hoy 
abarca a toda la gente”, serían caras de una misma moneda: materia y forma, diríamos, 
de un mundo, de una escena epocal. No obstante, esta versión histórica, por convincente 
que parezca, tiene nuevamente el defecto de decir demasiado, de pretender nuevamente 
dar expresión a la experiencia de la imposibilidad de la experiencia. Dicho borgeana-
mente, tanto los textos de Walter Benjamin (o los de Pierre Bourdieu o Roland Barthes 
o Sigmund Freud, aludidos por Pérez V.), como los de Hans Blumenberg, o Max Weber, 
o Karl Marx, tienen el defecto de ser meros volúmenes en los entrópicos anaqueles de 
la Biblioteca de Babel: tan insignifi cantes como cualesquiera otros, no pueden presidir 
ya ninguna jerarquía del saber.
De la Modernidad, atrapada entre los polos de la objetividad y la espectralidad, 
quizás entonces solo puede decirse “que se da” (es gibt sich): que constituye, como en 
el Heidegger de la Seinsgeschichte, una “destinación” (Geschick) del ser, que no cabría 
sino aceptar, como un fatum irreductible. La búsqueda, imposible, pero por ello mismo, 
imprescindible, de una experiencia enfática, capaz de fundamentar una verdad que li-
berase al sujeto del eterno y compulsivo retorno de esta escena primordial, no sería sino 
un elemento de la misma escena14.
Recapitulemos. Siguiendo la lúcida lectura de Carlos Pérez Villalobos, hemos inten-
tado identifi car las piezas mediante las cuales la modernidad literaria, llevada por Borges 
a su “más alta inteligencia”, despliega su juego. Por una parte, un mundo amoblado 
de objetos familiares, domésticos que, más allá de su manufactura, su invención o su 
descubrimiento, son los productos del trabajo en la sombra realizado por el lenguaje. 
Por otra, la espectralidad de todo aquello que ha debido ser olvidado para que el mundo 
humanizado adquiera su dureza entitativa, su positividad. A su vez, hemos constatado 
que los discursos que intentan alcanzar cognitivamente este juego, quedan atrapados en 
13  Para una excelente síntesis del pensamiento de Hans Blumenberg, ver: Wetz, Franz 
Joseph. Hans Blumenberg: la Modernidad y sus metáforas. Valencia: Edicions Alfons el 
Magnànim, Col. Novatores, 1996. Las ideas que he expuesto en este párrafo, en la medida 
en que su fuente es Blumenberg, se encuentran fundamentalmente en: Die Legitimität der 
Neuzeit. Frankfurt: Suhrkamp, 1987.
14  Por este camino, es posible pensar que todo este pensamiento (el de la Seinsgeschichte) 
no sería sino una extensa nota al pie a la Dialéctica de la Ilustración (Horkheimer y Adorno): 
es decir, que, desde la cúspide intelectiva de la Modernidad, y después de haber agotado 
su proceso (su dialéctica), la razón, que había ejercitado sus poderes contra el mito (contra 
“la eternidad de lo que es de hecho”), no ha hecho sino luchar contra sí misma: contra su 
imagen en el espejo, su sombra; “el iluminismo es la angustia mítica vuelta radical”. Para 
una interpretación de la Dialéctica de la Ilustración en esta línea, ver: Sabrovsky, Eduardo, 
2005. 259-271.
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una contradicción performativa, después de la cual solo queda la aceptación del fatum, 
sin más. Como en Wittgenstein, quizás solo queda decir: “este es el juego… que se está 
jugando”.
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